음악에 모든 것을 바친 남자가, 음악에 의해 구원받기까지――스티브 스왈로우『Winter Songs』
음악가는 음악에 무엇을 줄 수 있을까.
기술, 시간, 경험, 감정, 기억. 긴 인생의 대부분을 연주와 작곡에 바친 사람이라면, 그 답은 셀 수 없이 많을 것이다.
그러면 반대로, 음악은 음악가에게 무엇을 돌려줄 수 있을까.
85세의 재즈 베이시스트, 스티브 스왈로우가 발표한『Winter Songs』는 그 질문에 조용히 답하는 작품이다.
본작은 2013년의『Into The Woodwork』이래 13년 만에 본격적인 리더 앨범이다. 수록곡은 총 9곡. 「One」부터 「Nine」까지, 제목은 숫자로만 통일되어 있다. 사건이나 감정을 설명하는 듯한 말은 없고, 어떤 곡에도 구체적인 이야기는 주어지지 않았다.
그러나 아무것도 말하지 않는 것은 아니다.
오히려 말을 놓지 않음으로써, 소리 그 자체가 많은 것을 말하기 시작한다. 선율의 흔들림, 악기들 간의 거리, 프레이즈의 끊김, 소리가 사라진 후 남는 공간. 그 하나하나가 상실을 안고 살아가는 시간의 감촉을 전하고 있다.
『Winter Songs』는 슬픔을 고백하는 작품이 아니다.
슬픔과 함께 다시 한 번 숨을 쉬기 위한 작품이다.
너무 긴 하루를 채우기 위해
이 앨범의 배경에는 스왈로우에게 매우 큰 상실이 있다.
작곡가이자 피아니스트인 카를라 브레이는 수십 년에 걸친 음악상의 동료이자 인생의 반려자이기도 했다. 스왈로우는 그녀의 많은 작품에 참여하며 독창적인 작곡 세계를 계속 지지했다. 두 사람은 재즈라는 틀을 넓히면서 서로의 음악을 깊이 이해하는 관계를 구축해 왔다.
그 브레이를 잃은 후, 스왈로우의 일상은 크게 변화했다.
한때 대화나 공동 작업으로 가득 차 있던 시간에 긴 공백이 생긴다. 하루를 어떻게 보내고, 무엇을 단서로 다음 날로 나아가야 할까. 그때 스왈로우는 새로운 곡을 쓰기 시작했다.
그는 본작에 대해 긴 하루를 채우기 위해 무언가를 할 필요가 있었고, 음악이 자신을 지탱하기 위해 앞으로 나왔다고 말한 바 있다.
그 이전의 인생에서 그는 자신이 가진 것을 음악에 계속 주어왔다. 그러나 『Winter Songs』를 제작하는 과정에서는 그 관계가 역전되었다. 이번에는 음악 쪽이 그에게 필요한 것을 주었다.
그리고 음악은 숨 쉬는 공기처럼 근원적인 것이라고 표현했다.
이 말은 단순히 아름다운 비유가 아니다.
반세기를 넘어서 음악과 함께 살아온 사람이, 인생의 큰 상실을 경험한 후에 도달한 실감이다. 음악은 직업도, 평가를 얻기 위한 상품도 아닌, 살아가기 위해 필요한 환경이 되었다.
『Winter Songs』에 떠도는 고요함은 체념의 고요함이 아니다.
자신을 지탱해주는 것이 아직 존재한다는 것을 깨달은 사람의, 차분한 호흡이다.
13년 만의 리더작에 모인 동료들
앨범은 2024년 9월, 뉴욕의 Sear Sound에서 녹음되었다.
멤버는 트럼펫의 마이크 로드리게스, 테너 색소폰의 크리스 치크, 기타의 스티브 카데나스, 피아노의 길 골드스타인, 드럼의 아담 누스바움. 그리고 일렉트릭 베이스와 전곡의 작곡을 담당하는 스티브 스왈로우이다.
여기서 중요한 것은 단순히 뛰어난 연주자를 모은 것이 아니라, 스왈로우나 카를라 브레이와 오랜 관계를 맺어온 신뢰할 수 있는 동료들이 모였다는 점이다.
스왈로우 자신도 이 녹음은 자연발생적인 공동체에서 태어났다고 설명하고 있다.
연주자뿐만 아니라 엔지니어, 피아노 조율사, 식사를 운반한 사람, 호텔의 접수원. 녹음에 직접 소리를 남기지 않은 사람들까지 포함해 많은 존재가 작품을 지탱했다.
이 감각은 앨범의 연주에도 반영되어 있다.
누군가 한 사람이 앞으로 나와 전체를 지배하는 것이 아니다. 각각의 연주자가 다른 역할을 가지고, 필요한 순간에 소리를 내고, 역할을 마치면 조용히 한 발 물러선다.
로드리게스의 트럼펫과 치크의 색소폰은 선율을 풍부하게 채색하면서도 과도한 열량으로 곡을 밀어붙이지 않는다. 카데나스의 기타와 골드스타인의 피아노는 화음을 두껍게 쌓지 않고, 서로의 소리가 울리는 공간을 남긴다.
누스바움의 드럼도 강한 비트로 연주를 움직이는 것만이 아니다. 박자를 너무 고정하지 않고 음악 전체가 자연스럽게 늘고 줄 수 있도록 시간을 조정하고 있다.
그리고 중심에 있는 스왈로우도 리더임을 과시하지 않는다.
그의 베이스는 모두를 지탱하는 토대이면서도 때로는 선율을 연주하고 다른 악기와 같은 높이에서 대화를 시작한다. 방향을 제시할 필요가 있을 때는 앞으로 나서지만, 동료가 이야기하기 시작하면 그 말이 닿을 수 있도록 자리를 양보한다.
훌륭한 리더란 항상 가장 큰 소리를 내는 사람이 아니다.
모두가 자신의 목소리로 말할 수 있는 환경을 만드는 사람이다.
일렉트릭 베이스를 "노래하는 악기"로 바꾼 존재
스티브 스왈로우는 현대 재즈에서 일렉트릭 베이스의 역할을 크게 바꾼 연주자 중 한 명이다.
1960년대 초에는 지미 주프리와 폴 브레이와 함께 연주. 고요함과 자유로운 대화가 공존하는, 당시로서는 선구적인 재즈에 참여했다.
처음에는 콘트라베이스를 연주했지만, 게리 버튼과의 활동을 통해 일렉트릭 베이스로 전환. 그 후 카를라 브레이, 폴 모티안, 존 스코필드 등과 함께 연주를 거듭하며 재즈의 어법을 확장해왔다.
스왈로우의 특징은 일렉트릭 베이스를 단순한 저음 악기로 취급하지 않는 데 있다.
일반적으로 베이스는 리듬과 하모니를 아래에서 지탱하는 역할을 맡는다. 그러나 스왈로우의 소리는 저음역에 머물지 않는다. 부드럽고 둥근 음색으로 높은 음역까지 이동하며, 때로는 기타나 관악기처럼 선율을 노래한다.
하지만 기교를 보여주기 위해 앞으로 나서는 것은 아니다.
얼마나 자유롭게 움직여도 항상 곡 전체의 구조를 잃지 않는다. 자신의 소리가 어떻게 들리는가뿐만 아니라, 그 소리가 들어감으로써 앙상블 전체가 어떻게 변화하는지를 이해하고 있다.
한때 스왈로우는 지미 주프리로부터 매력적인 선율이나 적절한 화음을 쓰는 것만으로는 작곡으로서 불충분하며, 즉흥 연주자에게 "가능성의 장"을 열어줄 필요가 있다고 배웠다.
『Winter Songs』에 수록된 9곡도 그 사상을 계승하고 있다.
곡은 연주자를 묶는 설계도가 아니다. 한편으로는 무엇을 해도 좋은 백지도 아니다.
나아갈 방향을 온화하게 제시하면서 연주자가 스스로 발견할 수 있는 여러 길을 남긴 지도이다.
「One」부터 「Nine」까지, 말을 갖지 않은 곡명
전 9곡의 제목이 숫자만으로 되어 있는 것은 본작의 큰 특징이다.
일반적으로 곡명은 청자에게 이야기의 입구를 제공한다. 「눈」, 「이별」, 「밤」, 「기억」과 같은 말이 있다면 그 의미에 따라 음악을 이해하려고 할 것이다.
그러나 『Winter Songs』는 그러한 설명을 피하고 있다.
스왈로우는 말에 의한 제목이 음악 그 자체로부터 주의를 돌릴 가능성을 생각했다고 한다. 시인 로버트 크릴리의 시에 음악을 붙인 경험이 있는 그는 말이 가진 유혹이나 방향 지시의 힘을 잘 알고 있다.
그래서 이번에는 숫자만을 남겼다.
「One」은 앨범의 문을 여는 듯한 온화한 블루스로 시작된다. 피아노와 기타가 조용히 풍경을 만들고, 베이스가 선율의 윤곽을 제시한다. 혼이 더해져도 감정은 급격히 고조되지 않는다.
「Two」에서는 피아노와 베이스가 가벼운 왈츠의 감각을 만들어내고, 테너 색소폰이 그 위를 부드럽게 움직인다. 과거의 피아노 트리오를 연상시키는 친밀함이 있으면서도 단순한 회고는 아니다.
「Three」는 그림을 보는 듯한 곡이다. 선율이 명확한 결론으로 향하는 것이 아니라, 형태를 바꾸며 여러 번 나타난다. 피아노와 기타는 서로의 영역을 빼앗지 않고, 같은 풍경을 다른 각도에서 그려나간다.
「Four」에서는 같은 소리가 다른 화음 속에서 여러 번 의미를 바꾼다. 친숙함의 깊이에 약간의 불안과 애수가 남는다.
「Six」에서는 밴드가 힘차게 스윙한다. 하지만 격렬하게 고조되어 청자를 압도하는 것은 아니다. 혼 연주자들은 충분한 열량을 가지면서도 연주 전체의 균형을 무너뜨리지 않는다.
후반의 「Seven」에서는 기타와 피아노, 베이스의 선이 가까워지고, 멀어지면서 대화한다. 「Eight」는 온화한 표면 아래에 불안이나 긴장을 숨기고 있는 듯이 들린다.
그리고 마지막의 「Nine」은 속삭임에 가까운 발라드다.
트럼펫의 소리는 결론을 선언하지 않고, 기타와 피아노의 화음 속으로 천천히 녹아들어간다. 이야기가 끝난다기보다 음악이 시야 밖으로 조용히 멀어져 가는 듯한 마무리다.