■무대에서 내려온 순간, 사람은 "무엇"이 되는가
많은 관객, 눈부신 조명, 차트를 오르는 음악. 음악가의 성공은 외부에서 보면 영원히 계속되는 이야기처럼 보인다. 그러나 밴드는 해체되고, 멤버들 간의 관계는 변하며, 체력이나 관심도 세월과 함께 변한다. 아무리 큰 명성을 얻은 사람이라도 언젠가는 "음악 다음"을 생각할 때가 온다.
흥미로운 점은, 일선에서 물러난 음악가들이 모두 과거의 영광에 집착하는 것은 아니라는 것이다. 농업, 과학, 의료, 공예, 자연 연구, 심지어 국가 안전 보장까지, 음악과는 멀어 보이는 세계로 이동한 사람들이 있다.
하지만 그들의 전환을 자세히 보면, 완전한 단절이 아님을 알 수 있다. 소리를 조립하는 감각, 세부를 구분하는 집중력, 투어 생활에서 길러진 인내, 기존 개념에 따르지 않는 자세. 음악 활동에서 익힌 것이 다른 일 속에서 형태를 바꾸어 살아남고 있다.
■혁명적인 DJ에서 에뮤 농부로――Terminator X
Public Enemy의 사운드를 이야기할 때, Chuck D나 Flavor Flav의 존재와 함께 빼놓을 수 없는 것이 DJ Terminator X다. 스크래치와 턴테이블을 활용하여 강렬한 비트와 정치적 메시지가 충돌하는 그룹의 음상을 지탱했다.
그러나 그룹을 떠나 음악계에서 거리를 둔 그가 선택한 것은 호주 원산의 대형 새, 에뮤를 키우는 삶이었다. 본명인 노먼 로저스로 돌아가, 미국 노스캐롤라이나주의 농장에서 사육에 전념했다.
힙합 역사에 이름을 남긴 DJ와 에뮤 농장. 이 조합은 너무나 의외여서 지금도 인터넷 상에서 "정말인가"라는 놀라움으로 회자된다. 농장은 허리케인 피해의 영향을 받아 에뮤 사육은 오래 지속되지 않았다고 전해지지만, 현재는 자신의 페이스로 DJ 활동에도 돌아가고 있다.
여기서 중요한 것은, 복귀가 단순한 "좌절에서의 복귀"가 아니라는 것이다. 업계의 중심으로 돌아가는 것이 아니라, 자신의 조건으로 음악과 관계한다. 한 번 다른 삶을 경험했기 때문에 음악을 직업이나 의무가 아닌 선택지로 다시 볼 수 있었던 것일지도 모른다.
■기타를 내려놓고 거대한 호박을 키운 짐 마틴
Faith No More의 황금기를 지탱한 기타리스트, 짐 마틴은 밴드를 떠난 후 거대한 호박의 경작으로 향했다.
처음에는 집 근처의 빈 땅을 사용한, 아주 평범한 원예였다. 그러나 더 크고, 더 무거운 호박을 키우는 것에 재미를 느끼고, 종자 선택, 토양 관리, 수분, 온도, 성장 속도 등의 요소를 연구하게 되었다. 2005년에는 약 1087파운드, 500킬로그램에 가까운 호박을 키워 대회에서 주목을 받았다.
겉보기에는 헤비한 기타와 농작업에는 접점이 없다. 그러나 거대한 호박 경작은 우연만으로 이길 수 있는 세계가 아니다. 반년 단위로 계획을 세우고, 미세한 변화를 관찰하며, 실패의 원인을 찾아내고, 다음 해에 개선한다. 좋은 소리를 만들기 위해 기기나 연주를 철저히 파고드는 자세와 의외로 잘 닮아 있다.
음악 팬의 게시판에서는 그의 전환을 재미있어하는 목소리와 동시에, "록스타가 될 수 있어도, 누구나 거대한 호박을 키울 수 있는 것은 아니다"라는 취지의 말이 오래 전해져 왔다. 거기에는 농담뿐만 아니라, 명성보다도 자신이 진지하게 몰두할 수 있는 대상을 선택한 인물에 대한 존경이 있다.
■팝 밴드의 키보드 연주자에서 우주를 이야기하는 물리학자로――브라이언 콕스
가장 화려한 전환 사례 중 한 명이 영국의 물리학자 브라이언 콕스다. 현재는 우주와 소립자의 세계를 일반인에게 전달하는 과학자로 널리 알려져 있지만, 젊은 시절에는 Dare와 D에서 키보드를 담당했다.
그는 음악 활동 중간에 맨체스터 대학에서 물리학을 공부하고, 소립자 물리학으로 나아갔다. 박사 학위를 취득하고, CERN의 대형 하드론 충돌형 가속기에 관련된 연구를 하면서, 텔레비전 프로그램이나 강연, 저작을 통해 과학을 사회에 전달해 왔다. 현재는 맨체스터 대학에서 소립자 물리학의 교수로 재직하며, 과학 커뮤니케이션의 대표적 존재이기도 하다.
SNS에서는 그가 전 팝 뮤지션이었다는 사실을 처음 알게 된 사람의 게시물이 반복적으로 화제가 된다. "텔레비전에서 우주를 설명하는 교수"와 "1990년대의 무대에서 키보드를 연주하는 청년"이 같은 인물이라고 바로 연결되지 않기 때문이다.
한편으로, 그를 단순히 '텔레비전에 나오는 과학자'로 보는 것에 대한 반론도 많다. 연구 경력이나 대학에서의 위치를 들어, 과학자로서의 전문성을 평가하는 목소리가 보인다. 화려한 경력이 주목될수록, 현재의 일이 화제성만으로 성립된 것이 아니라는 것을 확인하고 싶어하는 사람도 있을 것이다.
콕스의 걸음이 보여주는 것은, 젊은 시절의 진로가 인생 전체를 결정하는 것은 아니라는 것이다. 음악과 과학 중 어느 하나를 완전히 버리는 것이 아니라, 다른 시기에 각각을 추구하고, 후에는 무대 경험을 과학의 전달 방식에도 살리고 있다.
■펑크 드러머에서 몸을 지탱하는 일로――테리 차임스
The Clash의 초기 드러머, 테리 차임스는 Johnny Thunders, Billy Idol, Black Sabbath 등과도 연주한 인물이다. 격렬한 음악의 현장에 오래 몸담은 한편, 몸에 대한 부담도 강하게 느끼고 있었다.
드러머는 전신을 사용한다. 어깨나 허리, 목, 손목에는 반복 운동에 의한 부하가 걸리고, 투어에서는 휴식을 충분히 취할 수 없다. 차임스는 자신의 불편함을 계기로 몸의 구조와 케어에 관심을 깊게 하여, 결국 음악 활동을 떠나 카이로프랙틱을 배웠다. 1994년에는 영국 에섹스에서 클리닉을 개업하고, 침 치료의 훈련도 받았다.
반체제적인 이미지가 강한 펑크 밴드의 드러머가, 환자와 일대일로 마주하는 시술자가 된다. 그 대비는 크다. 그러나 리듬을 새기는 일도, 몸의 미세한 반응을 포착하는 일도, 감각과 반복, 집중력을 필요로 한다.
또한, 그는 후에 신앙을 깊게 하여, 교회에 관련된 활동도 하게 되었다고 한다. 젊은 시절의 이미지와 현재의 가치관이 일치하지 않아도 이상하지 않다. 사람은 변화하며, 과거와 모순되는 것처럼 보이는 선택조차 그 사람에게는 자연스러운 성장일 수 있다.
■고속 기타에서 미세한 기계로――댄 스피츠
Anthrax의 기타리스트로서 스래시 메탈의 한 시대를 구축한 댄 스피츠가 음악 다음에 선택한 것은 고급 기계식 시계의 세계였다.
시계 제조에서는 눈에 보이지 않을 정도로 작은 부품을 가공하고, 기어와 탈진기를 정확하게 조합한다. 미세한 오차가 성능을 좌우하며, 수리에는 구조를 해독하는 지식과 극단적인 손재주가 필요하다. 스피츠는 스위스에서 전문 교육을 받고, 복잡 기구를 다루는 시계 장인으로서 경험을 쌓았다. 현재는 독립 시계사로서 자신의 이름을 내건 기계식 시계 제작에도 나서고 있다.
이 전환은 SNS와 잘 맞는다. Anthrax의 곡이나 앨범에 "시간"을 연상시키는 소재가 있기 때문에, 게시물에는 시계나 시간에 관한 농담이 늘어선다. 동시에, "좋아하는 것을 찾아 그것을 직업 수준까지 극복한 것이 대단하다", "연주로 단련한 손끝의 기교가 살아 있다"는 칭찬도 많다.
단, 고급 시계는 가격도 높고, 제작 배경이나 '자국제' 표시, 브랜드로서의 실력을 냉정하게 보려는 애호가도 있다. 전 유명 뮤지션이라는 타이틀만으로 평가하는 것이 아니라, 시계 자체의 품질을 보고 싶다는 반응이다. 놀라움과 응원뿐만 아니라, 전문 분야의 기준으로 판단하려는 자세는 건전하기도 하다.
■열대우림에서 새를 그리는――로버트 딘
영국 밴드 Japan에서 기타를 담당했던 로버트 딘은 음악 활동을 떠난 후 코스타리카로 이주했다. 그곳에서 그가 깊이 빠져든 것은 열대의 새들이었다.
새를 발견하고, 특징을 관찰하며, 깃털의 색이나 자세, 암수나 성장 단계에 따른 차이를 그려 나간다. 그는 단순히 자연을 소재로 그림을 그리는 것이 아니라, 필드 가이드 제작에 관여하는 조류학자·자연화가로서 평가를 쌓았다. 코스타리카를 비롯해 중미의 조류 도감에서 다수의 일러스트를 담당하고 있다.
음악가의 창조성은 반드시 소리 안에만 있는 것은 아니다. 무대에서 관객에게 전달하던 감성이 이번에는 과학적인 정확성을 요구받는 그림으로 향했다. 조류화는 자유로운 인상화가 아니라, 식별에 도움이 되는 정보를 정확히 나타내야 한다. 예술성과 관찰 과학의 양쪽이 필요한 일이다.
딘은 후년에 음악에도 제한적으로 돌아가고 있다. 이것도 "옛날의 자신으로 돌아갔다"기보다는, 자연과 함께 쌓은 새로운 삶 속에 음악을 다시 놓았다고 보는 것이 더 가깝다. 제2의 인생은 제1의 인생을 지우는 것이 아니다. 양쪽을 가질 수 있는 형태로 재편집하는 것이기도 하다.
■기타와 미사일 방어를 연결한 제프 '스컹크' 백스터
Steely Dan이나 The Doobie Brothers에서 활약한 제프 '스컹크' 백스터는 이번 중에서도 특히 이례적인 경력을 가진다. 그는 군사 기술이나 안전 보장에 관심을 넓혀, 미사일 방어, 대테러, 사이버 전쟁, 워게임 등에 대해 정부 기관이나 연구 조직에 조언하는 입장이 되었다.
계기는 인근에 사는 전 기술자와의 대화였다고 한다. 스튜디오에서 사용하는 디지털 기기와 군사 시스템 사이에 데이터 처리나 신호 기술이라는 공통점을 발견하고, 독학으로 연구를 깊게 했다. 결국 해군의 시스템을 방어에 응용하는 구상을 논문으로 정리하여, 그것이 정책 관계자의 눈에 띄었다.
현재도 미국의 안전 보장계 싱크탱크에서 상급 펠로우나 이사를 맡고, 여러 분야에 조언하고 있다고 소개되고 있다. 단, 여기서는 타이틀의 표현에 주의가 필요하다. 그는 무기를 설계하는 기술자로서만 이야기되기보다는, 이분야의 지식을 연결하고, 발상이나 전략을 제공하는 조언자로서 파악하는 것이 실태에 가깝다.
SNS에서도 반응은 두 가지로 나뉜다. 하나는 "이런 경력을 가진 사람이 정말 있는가"라는 순수한 놀라움과 칭찬. 또 하나는 독학의 인물이 고도의 안전 보장 분야에서 어디까지 전문적 역할을 맡을 수 있는가라는 의문이다. 음향과 방위 기술에 공통하는 신호 처리에 납득하는 목소리가 있는 한편, 실적을 과장해서 이야기해서는 안 된다는 신중한 의견도 보인다.
이 두 가지 반응이 생기는 것 자체가 그의 전환이 상식적인 커리어 관점을 크게 흔드는 증거일 것이다.
■SNS가 반응하는 것은 "차이"뿐만이 아니다
이러한 이야기가 SNS에서 확산되기 쉬운 첫 번째 이유는 과거와 현재의 차이다. "정치적 힙합의 DJ가 에뮤 농부", "메탈 기타리스트가 시계 장인", "록 기타리스트가 미사일 방어의 조언자"라는 한 문장만으로도 계속 알고 싶어진다.
그러나 반응을 추적하면 단순한 진기한 사건으로 소비되고 있는 것만은 아니다.
많은 사람들이 평가하는 것은 명성의 크기가 아니라, 다른 분야에서 초보자가 되는 각오다. 전 스타라도 새로운 세계에서는 기초부터 배워야 한다. 학위를 취득하고, 전문학교에 다니고, 밭에서 시행착오를 겪고, 몇 년간 작은 기술을 쌓아간다. 그 모습에 "인생을 다시 시작할 수 있다", "좋아하는 것을 바꿔도 좋다"는 희망을 겹치는 사람이 있다.
한편으로, SNS에는 검증하는 힘도 있다. 유명인의 타이틀이 과대하게 이야기되고 있지 않은가, 정말로 전문 자격이나 실적이 있는가, 현재도 그 일을 계속하고 있는가. 놀라운 이야기일수록 사실과 각색을 구분할 필요가 있다. 칭찬과 의심이 동시에 존재함으로써, 세컨드 커리어의 이야기는 더 입체적으로 된다.
■커리어 체인지가 아니라, 능력의 "번역"
6명의 걸음을 나열하면 공통점이 보인다. 그들은 과거