El hombre que lo dio todo a la música, hasta que fue salvado por ella: Steve Swallow 'Winter Songs'

¿Qué puede ofrecer un músico a la música?

Técnica, tiempo, experiencia, emociones, recuerdos. Para alguien que ha dedicado gran parte de su vida a tocar y componer, la respuesta podría ser innumerable.

Por el contrario, ¿qué puede devolver la música al músico?

'Winter Songs', presentado por el bajista de jazz de 85 años, Steve Swallow, es una obra que responde silenciosamente a esa pregunta.

Este trabajo es su primer álbum de líder en 13 años desde 'Into The Woodwork' en 2013. Contiene nueve pistas, todas tituladas simplemente con números del "Uno" al "Nueve". No hay palabras que expliquen eventos o emociones, ni historias concretas asignadas a ninguna de las canciones.

Sin embargo, no es que no se diga nada.

Al no colocar palabras, el sonido en sí comienza a contar mucho. La oscilación de la melodía, la distancia entre los instrumentos, la interrupción de las frases, el espacio que queda después de que el sonido desaparece. Cada uno de estos elementos transmite la sensación del tiempo vivido con pérdida.

'Winter Songs' no es una obra que confiese tristeza.

Es una obra para respirar una vez más junto con la tristeza.

Para llenar un día demasiado largo

Detrás de este álbum hay una pérdida inmensa para Swallow.

La compositora y pianista Carla Bley fue su aliada musical durante décadas y también su compañera de vida. Swallow participó en muchas de sus obras, apoyando continuamente su mundo compositivo único. Ambos ampliaron los límites del jazz mientras construían una relación de profunda comprensión musical mutua.

Después de perder a Bley, la vida diaria de Swallow cambió drásticamente.

El tiempo que solía estar lleno de conversaciones y colaboraciones ahora tenía largos vacíos. ¿Cómo pasar el día y qué usar como guía para avanzar al siguiente? Fue entonces cuando Swallow comenzó a escribir nuevas canciones.

Sobre este trabajo, Swallow ha dicho que necesitaba hacer algo para llenar un día largo, y que la música salió al frente para apoyarlo.

En su vida anterior, había estado dando todo lo que tenía a la música. Pero en el proceso de crear 'Winter Songs', esa relación se invirtió. Esta vez, fue la música la que le dio lo que necesitaba.

Y expresó que la música es algo fundamental como el aire que respiramos.

Estas palabras no son simplemente una bella metáfora.

Es la realización a la que llegó una persona que ha vivido con la música durante más de medio siglo, después de experimentar una gran pérdida en su vida. La música no es una profesión ni un producto para obtener reconocimiento, sino un entorno necesario para vivir.

La tranquilidad que impregna 'Winter Songs' no es la tranquilidad de la resignación.

Es la respiración calmada de alguien que ha descubierto que todavía existe algo que lo sostiene.

Compañeros reunidos para la primera obra de líder en 13 años

El álbum fue grabado en septiembre de 2024 en Sear Sound, Nueva York.

Los miembros son: Mike Rodríguez en trompeta, Chris Cheek en saxofón tenor, Steve Cardenas en guitarra, Gil Goldstein en piano, Adam Nussbaum en batería, y Steve Swallow en bajo eléctrico y composición de todas las canciones.

Lo importante aquí no es simplemente que se reunieron músicos talentosos, sino que se reunieron compañeros de confianza que han estado involucrados con Swallow y Carla Bley durante muchos años.

El propio Swallow explica que esta grabación surgió de una comunidad espontánea.

No solo los músicos. Ingenieros, afinadores de piano, personas que trajeron comida, recepcionistas de hotel. Muchas personas que no dejaron su sonido directamente en la grabación también apoyaron la obra.

Este sentimiento se refleja en la interpretación del álbum.

Nadie sale al frente para dominar el conjunto. Cada intérprete tiene un papel diferente, ofreciendo su sonido en el momento necesario y retrocediendo silenciosamente cuando su tarea ha terminado.

La trompeta de Rodríguez y el saxofón de Cheek enriquecen la melodía sin imponer un exceso de intensidad. La guitarra de Cardenas y el piano de Goldstein no superponen acordes gruesos, sino que dejan espacio para que sus sonidos resuenen.

La batería de Nussbaum no solo mueve la interpretación con un ritmo fuerte. Ajusta el tiempo para que toda la música pueda expandirse y contraerse naturalmente sin fijar demasiado el compás.

Y Swallow, en el centro, tampoco presume de ser el líder.

Su bajo es la base que sostiene a todos, pero a veces toca la melodía y comienza una conversación al mismo nivel que los otros instrumentos. Cuando es necesario indicar una dirección, sale al frente, pero cuando sus compañeros comienzan a hablar, cede el lugar para que sus palabras lleguen.

Un buen líder no es siempre la persona que hace el sonido más fuerte.

Es la persona que crea un entorno donde todos pueden hablar con su propia voz.

Una figura que transformó el bajo eléctrico en un "instrumento que canta"

Steve Swallow es uno de los intérpretes que cambió significativamente el papel del bajo eléctrico en el jazz contemporáneo.

A principios de la década de 1960, colaboró con Jimmy Giuffre y Paul Bley, participando en un jazz vanguardista para la época, donde coexistían la tranquilidad y el diálogo libre.

Inicialmente tocaba el contrabajo, pero a través de su trabajo con Gary Burton, se trasladó al bajo eléctrico. Posteriormente, colaboró con Carla Bley, Paul Motian, John Scofield, entre otros, ampliando el lenguaje del jazz.

La característica de Swallow es que no trata el bajo eléctrico simplemente como un instrumento de bajos.

Generalmente, el bajo tiene el papel de sostener el ritmo y la armonía desde abajo. Pero el sonido de Swallow no se limita al registro bajo. Con un tono suave y redondeado, se mueve hasta registros altos y, a veces, canta melodías como una guitarra o un instrumento de viento.

Sin embargo, no sale al frente para mostrar su destreza.

Por muy libremente que se mueva, nunca pierde de vista la estructura de la canción en su totalidad. No solo entiende cómo se escucha su sonido, sino también cómo cambia el conjunto al incluir ese sonido.

Swallow aprendió de Jimmy Giuffre que no basta con escribir melodías atractivas o acordes adecuados, sino que es necesario abrir un "espacio de posibilidades" para los improvisadores.

Las nueve canciones incluidas en 'Winter Songs' también heredan esta filosofía.

La canción no es un plano que ate a los intérpretes. Por otro lado, tampoco es una hoja en blanco donde todo vale.

Es un mapa que indica suavemente la dirección a seguir, dejando múltiples caminos para que los intérpretes los descubran por sí mismos.

Títulos de canciones sin palabras, del "Uno" al "Nueve"

El hecho de que los títulos de las nueve canciones sean solo números es una característica destacada de este trabajo.

En general, los títulos de las canciones proporcionan una entrada a la historia para el oyente. Si hay palabras como "nieve", "despedida", "noche", "recuerdo", uno intentará entender la música de acuerdo con ese significado.

Sin embargo, 'Winter Songs' evita tales explicaciones.

Se dice que Swallow consideró la posibilidad de que los títulos con palabras pudieran desviar la atención de la música en sí. Con experiencia en poner música a los poemas de Robert Creeley, conoce bien el poder de la tentación y la dirección que poseen las palabras.

Por eso, esta vez solo dejó los números.

"Uno" comienza como un blues suave que abre la puerta del álbum. El piano y la guitarra crean un paisaje tranquilo, y el bajo muestra el contorno de la melodía. Incluso cuando se suman los instrumentos de viento, las emociones no se intensifican abruptamente.

En "Dos", el piano y el bajo crean una sensación ligera de vals, y el saxofón tenor se mueve suavemente sobre ella. Aunque tiene una intimidad que recuerda a los tríos de piano del pasado, no se convierte en mera nostalgia.

"Tres" es una canción que se asemeja a contemplar una pintura. La melodía no se dirige a una conclusión clara, sino que aparece repetidamente cambiando de forma. El piano y la guitarra no invaden el territorio del otro, sino que dibujan el mismo paisaje desde diferentes ángulos.

En "Cuatro", el mismo sonido cambia de significado repetidamente dentro de diferentes acordes. Detrás de su accesibilidad, queda una ligera inquietud y melancolía.

En "Seis", la banda swingea con fuerza. Sin embargo, no se intensifica de manera agresiva para abrumar al oyente. Los instrumentistas de viento tienen suficiente intensidad sin desequilibrar el conjunto de la interpretación.

En la segunda mitad, "Siete" presenta líneas de guitarra, piano y bajo que se acercan y se alejan mientras dialogan. "Ocho" suena como si ocultara ansiedad y tensión bajo una superficie tranquila.

Y la última, "Nueve", es una balada cercana a un susurro.

El sonido de la trompeta no declara una conclusión, sino que se disuelve lentamente en los acordes de la guitarra y el piano. En lugar de terminar una historia, la música se aleja silenciosamente fuera de la vista.

Las canciones aparecen y luego desaparecen

Varios críticos han señalado que las canciones de este trabajo parecen aparecer de repente y desaparecer sin ser completamente explicadas.

Un motivo corto se repite y parece que se desarrollará en una gran canción. Sin embargo, justo antes de alcanzar una forma completa, se mueve a otro lugar.

Esta estructura es similar al funcionamiento de la memoria.

Cuando recordamos eventos pasados, no siempre se reproducen como una historia ordenada de principio a fin. Conversaciones cortas, la luz de una habitación, la expresión de alguien, un sonido familiar. Solo aparecen fragmentos de repente, permanecen en el corazón por un tiempo y luego se alejan nuevamente.

La tristeza es igual.

No desaparece después de llorar una vez. Tampoco desaparece después de un día de superación. Aparece inesperadamente en la vida cotidiana, cambia de forma y se desvanece sin que nos demos cuenta.

Las canciones de 'Winter Songs' tienen ese flujo de tiempo.

Al no indicar fuertemente un comienzo y un final, el oyente no solo escucha la canción, sino que permanece temporalmente en ese tiempo.

Sin explicar el duelo, respirar con el duelo

Las obras con una pérdida como trasfondo a veces vienen acompañadas de una fuerte expresión emocional.

Lágrimas, desesperación, ira, liberación dramática. A veces, la obra exige emociones claras al oyente.

Sin embargo, 'Winter Songs' no magnifica la tristeza.

El duelo no aparece como un sonido intenso al frente,