Der Mann, der alles der Musik gab, bis die Musik ihn rettete – Steve Swallow 'Winter Songs'

Was kann ein Musiker der Musik geben?

Technik, Zeit, Erfahrung, Emotionen, Erinnerungen. Für jemanden, der den Großteil seines langen Lebens dem Spielen und Komponieren gewidmet hat, gibt es unzählige Antworten auf diese Frage.

Umgekehrt, was kann die Musik dem Musiker zurückgeben?

'Winter Songs', das Werk des 85-jährigen Jazz-Bassisten Steve Swallow, gibt leise eine Antwort auf diese Frage.

Dieses Album ist sein erstes umfassendes Leader-Album seit 'Into The Woodwork' im Jahr 2013, also nach 13 Jahren. Es enthält neun Stücke, die von "One" bis "Nine" nummeriert sind. Es gibt keine erklärenden Worte zu Ereignissen oder Emotionen, und keine der Kompositionen hat eine konkrete Geschichte.

Doch es wird nicht nichts gesagt.

Indem auf Worte verzichtet wird, beginnt der Klang selbst viel zu erzählen. Die Schwankungen der Melodie, die Abstände zwischen den Instrumenten, das Abbrechen von Phrasen, der Raum, der nach dem Verklingen des Tons bleibt. Jedes dieser Elemente vermittelt das Gefühl der Zeit, die man mit Verlust lebt.

'Winter Songs' ist kein Werk, das Trauer bekennt.

Es ist ein Werk, das es ermöglicht, mit der Trauer noch einmal zu atmen.

Um einen zu langen Tag zu füllen

Hinter diesem Album steht ein enormer Verlust für Swallow.

Die Komponistin und Pianistin Carla Bley war über Jahrzehnte seine musikalische Gefährtin und auch seine Lebenspartnerin. Swallow nahm an vielen ihrer Werke teil und unterstützte ihre originelle Kompositionswelt. Die beiden erweiterten die Grenzen des Jazz und entwickelten eine tiefe musikalische Beziehung.

Nach dem Verlust von Bley veränderte sich Swallows Alltag erheblich.

In der Zeit, die einst von Gesprächen und Zusammenarbeit erfüllt war, entstand eine lange Leere. Wie sollte er den Tag verbringen und was sollte ihm als Anhaltspunkt für den nächsten Tag dienen? In dieser Situation begann Swallow, neue Stücke zu schreiben.

Er sagte über dieses Werk, dass er etwas tun musste, um einen langen Tag zu füllen, und dass die Musik hervorgetreten sei, um ihn zu unterstützen.

In seinem früheren Leben hatte er der Musik immer das gegeben, was er hatte. Doch im Prozess der Entstehung von 'Winter Songs' kehrte sich diese Beziehung um. Diesmal war es die Musik, die ihm das gab, was er brauchte.

Er beschrieb die Musik als etwas Grundlegendes wie die Luft, die wir atmen.

Diese Worte sind nicht nur eine schöne Metapher.

Es ist die Erkenntnis eines Menschen, der mehr als ein halbes Jahrhundert mit der Musik gelebt hat und nach einem großen Verlust in seinem Leben zu dieser Einsicht gelangt ist. Musik ist nicht nur ein Beruf oder ein Produkt zur Erlangung von Anerkennung, sondern eine notwendige Umgebung zum Leben geworden.

Die Stille, die 'Winter Songs' durchzieht, ist keine Stille der Resignation.

Es ist der ruhige Atem eines Menschen, der erkannt hat, dass es noch etwas gibt, das ihn unterstützt.

Freunde, die sich für das erste Leader-Album seit 13 Jahren versammelten

Das Album wurde im September 2024 im Sear Sound in New York aufgenommen.

Die Mitglieder sind Mike Rodriguez an der Trompete, Chris Cheek am Tenorsaxophon, Steve Cardenas an der Gitarre, Gil Goldstein am Klavier, Adam Nussbaum am Schlagzeug und Steve Swallow an der E-Bassgitarre, der auch alle Stücke komponierte.

Wichtig ist hier, dass nicht nur hervorragende Musiker versammelt wurden, sondern vertrauenswürdige Freunde, die lange mit Swallow und Carla Bley verbunden waren.

Swallow selbst erklärte, dass diese Aufnahme aus einer spontan entstandenen Gemeinschaft hervorgegangen sei.

Nicht nur die Musiker, sondern auch der Toningenieur, der Klavierstimmer, die Person, die das Essen brachte, und der Hotelrezeptionist. Viele Menschen, die nicht direkt am Klang der Aufnahme beteiligt waren, unterstützten das Werk.

Dieses Gefühl spiegelt sich auch in der Darbietung des Albums wider.

Es gibt niemanden, der sich in den Vordergrund drängt und das Ganze dominiert. Jeder Musiker hat eine andere Rolle, bietet den Klang im notwendigen Moment an und tritt leise zurück, wenn seine Aufgabe erfüllt ist.

Rodriguez' Trompete und Cheeks Saxophon bereichern die Melodie, ohne das Stück mit übermäßiger Intensität zu überwältigen. Cardenas' Gitarre und Goldsteins Klavier überlagern die Harmonien nicht, sondern lassen Raum für den Klang des anderen.

Auch Nussbaums Schlagzeug bewegt die Darbietung nicht nur mit einem starken Beat. Er fixiert den Takt nicht zu sehr, sondern arrangiert die Zeit so, dass sich die gesamte Musik natürlich ausdehnen und zusammenziehen kann.

Auch Swallow, der im Zentrum steht, prahlt nicht mit seiner Rolle als Leader.

Sein Bass ist das Fundament, das alle stützt, spielt aber manchmal auch die Melodie und beginnt auf gleicher Höhe mit den anderen Instrumenten zu kommunizieren. Wenn es notwendig ist, die Richtung zu zeigen, tritt er nach vorne, aber wenn seine Freunde zu sprechen beginnen, überlässt er ihnen den Raum, damit ihre Worte gehört werden.

Ein guter Leader ist nicht immer die Person, die den lautesten Ton von sich gibt.

Es ist die Person, die eine Umgebung schafft, in der jeder mit seiner eigenen Stimme sprechen kann.

Eine Ikone, die die E-Bassgitarre zu einem "singenden Instrument" machte

Steve Swallow ist einer der Musiker, die die Rolle der E-Bassgitarre im modernen Jazz erheblich verändert haben.

Anfang der 1960er Jahre spielte er mit Jimmy Giuffre und Paul Bley zusammen und nahm an einem damals avantgardistischen Jazz teil, in dem Stille und freier Dialog koexistierten.

Ursprünglich spielte er Kontrabass, wechselte aber durch seine Arbeit mit Gary Burton zur E-Bassgitarre. Danach spielte er mit Carla Bley, Paul Motian, John Scofield und anderen zusammen und erweiterte die Ausdrucksmöglichkeiten des Jazz.

Swallows Besonderheit liegt darin, die E-Bassgitarre nicht nur als tiefes Instrument zu behandeln.

Normalerweise hat der Bass die Rolle, Rhythmus und Harmonie von unten zu stützen. Aber Swallows Klang bleibt nicht im tiefen Bereich. Mit einem weichen, runden Klang bewegt er sich bis in hohe Lagen und singt manchmal Melodien wie eine Gitarre oder ein Blasinstrument.

Allerdings tritt er nicht nach vorne, um seine Technik zu zeigen.

Egal wie frei er sich bewegt, er verliert nie die Struktur des gesamten Stücks aus den Augen. Er versteht nicht nur, wie sein Klang wahrgenommen wird, sondern auch, wie das Ensemble sich verändert, wenn sein Klang hinzukommt.

Einst lernte Swallow von Jimmy Giuffre, dass es nicht ausreicht, nur attraktive Melodien oder passende Harmonien zu schreiben, sondern dass man den improvisierenden Musikern einen "Raum der Möglichkeiten" eröffnen muss.

Die neun Stücke auf 'Winter Songs' tragen auch diesen Gedanken in sich.

Ein Stück ist kein Bauplan, der die Musiker bindet. Es ist auch kein leeres Blatt, auf dem man alles tun kann.

Es ist eine Karte, die sanft die Richtung weist und mehrere Wege offen lässt, die die Musiker selbst entdecken können.

Von "One" bis "Nine", Titel ohne Worte

Dass alle neun Stücke nur mit Zahlen betitelt sind, ist ein großes Merkmal dieses Werks.

Im Allgemeinen bietet ein Titel dem Hörer einen Einstieg in die Geschichte. Wenn es Worte wie "Schnee", "Abschied", "Nacht" oder "Erinnerung" gibt, wird man versuchen, die Musik im Einklang mit diesen Bedeutungen zu verstehen.

Doch 'Winter Songs' vermeidet solche Erklärungen.

Swallow dachte, dass Titel in Worten die Aufmerksamkeit von der Musik selbst ablenken könnten. Da er Erfahrung darin hat, Musik zu den Gedichten von Robert Creeley zu schreiben, kennt er die Verlockung und die lenkende Kraft von Worten gut.

Deshalb ließ er diesmal nur Zahlen zurück.

"One" beginnt als sanfter Blues, der die Tür des Albums öffnet. Klavier und Gitarre schaffen leise eine Landschaft, und der Bass zeigt die Konturen der Melodie. Auch wenn die Hörner hinzukommen, steigt die Emotion nicht abrupt an.

In "Two" erzeugen Klavier und Bass ein leichtes Walzergefühl, und das Tenorsaxophon bewegt sich sanft darüber. Es gibt eine Intimität, die an frühere Klaviertrios erinnert, ohne jedoch nostalgisch zu werden.

"Three" ist ein Stück, das man wie ein Gemälde betrachtet. Die Melodie strebt nicht zu einem klaren Schluss, sondern erscheint immer wieder in veränderter Form. Klavier und Gitarre nehmen sich nicht gegenseitig den Raum, sondern zeichnen die gleiche Landschaft aus unterschiedlichen Blickwinkeln.

In "Four" ändert derselbe Ton seine Bedeutung immer wieder in unterschiedlichen Harmonien. Hinter der Zugänglichkeit bleibt eine leichte Unruhe und Melancholie.

In "Six" swingt die Band kraftvoll. Doch sie überwältigt den Hörer nicht mit intensiver Begeisterung. Die Bläser haben genug Energie, ohne das Gleichgewicht der Darbietung zu stören.

In "Seven" in der zweiten Hälfte nähern sich die Linien von Gitarre, Klavier und Bass einander an und entfernen sich wieder, während sie miteinander im Dialog stehen. "Eight" klingt, als ob es unter der ruhigen Oberfläche Unsicherheit und Spannung verbirgt.

Und das letzte Stück "Nine" ist eine Ballade, die einem Flüstern nahekommt.

Der Klang der Trompete verkündet kein Fazit, sondern löst sich langsam in den Harmonien von Gitarre und Klavier auf. Es ist weniger ein Ende der Geschichte als ein leises Entfernen der Musik aus dem Blickfeld.

Die Stücke erscheinen und verschwinden

In mehreren Kritiken wird darauf hingewiesen, dass die Stücke auf diesem Werk plötzlich erscheinen und verschwinden, ohne vollständig erklärt zu werden.

Kurze Motive werden wiederholt und scheinen sich zu einem großen Lied zu entwickeln. Doch kurz bevor sie die vollständige Form erreichen, bewegen sie sich an einen anderen Ort.

Diese Struktur ähnelt der Funktionsweise des Gedächtnisses.

Wenn man sich an vergangene Ereignisse erinnert, wird es nicht immer als vollständige Geschichte von Anfang bis Ende wiedergegeben. Kurze Gespräche, das Licht im Raum, jemandes Gesichtsausdruck, ein vertrauter Klang. Nur Fragmente erscheinen plötzlich, verweilen eine Weile im Inneren und entfernen sich dann wieder.

Trauer ist ähnlich.

Sie endet nicht, indem man einmal weint. Sie verschwindet nicht an dem Tag, an dem man sie überwunden hat. Sie erscheint unerwartet im Alltag, verändert ihre Form und verblasst irgendwann.

Die Stücke auf 'Winter Songs' tragen diesen Zeitfluss in sich.

Da Anfang und Ende nicht stark betont werden, verweilt der Hörer eher vorübergehend in dieser Zeit, als das Stück zu betrachten.